丁丁虫第三穴居地

终于将要看完这一本《冬至草》，我也越来越崇拜石黑达昌先生。可以说，这本短篇集是我所读过的所有科幻短篇集中最具文学性的一本，难怪其中大半都是发表于纯文学刊物上，又难怪其中《直到瞑目的短短时间》（目をとじるまでの短い間）获得去年的芥川赏提名了。不过所谓“最具文学性”并不代表不具科学性。正如作者自己在后记中所说的，身为大学附属医院研究中心的副教授，他的小说往往都在文学与科学的分界线上徘徊。至于说这样的作品是否算是科学幻想小说，那恐怕只有读者自己去判断了。

且来介绍一下各个短篇的内容。

●　希望海鞘 / 希望ホヤ

这篇简直可以当作是为民科张目的范本。某位律师的女儿得了癌症，发现时已经是末期了。医生的看法是只有一年的寿命，而律师专程飞越大半个地球去请教的某位在该方面的权威教授，在瞥了一眼诊疗记录之后，仅仅丢下一句“只有半年”便扬长而去。心有不甘的律师开始自学医学。在三个月的时间里，他没日没夜地泡在图书馆，从最基础的部分学起，一路学到他女儿所患癌症的最尖端的研究方向，连最新的论文都逐一读过，然而读的越多，他也就越发明白为何自己的女儿不会痊愈。

于是律师决定将剩下的日子都用来陪伴女儿，他们举家前往某个海岛渡假，却意外地发现当地特有的一种名叫希望海鞘的生物可以在患有恶性肿瘤的状态下继续生存。律师大喜，再度联系权威教授，却连教授的面都没有见到；想发表论文，但一来没有一家严肃刊物会刊登这种民间研究成果，二来即使发表也需要至少三个月的时间，他的女儿等待不了。无可奈何之下，律师让女儿生吃希望海鞘，奇迹便在这时发生。吃了三个月的海鞘，他女儿的肿瘤完全消失，只是这时候海鞘也被吃绝种了。最后的结局是，律师数年之后因癌症去世，临终前他妻子曾经四处寻找希望海鞘而无果。在律师的墓碑上刻着这样一句话：……但是我就不写出来了～

●　冬至草  / 冬至草

正如本人的另文介绍的，这篇小说其实写的是二战中日本民众的愚昧与盲从。冬至草作为作者一手构建出来的幻想生物，其种种怪异诡秘之处，无非都是为了符合作者想要说明的主题。另外作者还在小说中埋下许多细节，比如说开篇提到的2001年9月11号，正是美国911事件的日期；小镇公所前的“永世平和都市”的标语，其实最早出自广岛；诸如此类的描写，虽然只是如闲笔般淡淡带过，却更彰显出全文的意蕴深远。

●　月的····   / 月の····

这也是一篇反思性的作品。文章是说主人公在观测月亮的时候突然发现月亮落在了自己手上，天上已经没有了月亮的踪迹，然而除了主人公之外，再没有一个人发现月亮的异常，为主人公诊断的医生也认为是他的精神出了问题。但是主人公偶然遇见的一个老人却能看见他手上的月亮，这个老人是参加过二战的老兵，整日绕着广场水池转圈，步履沉重，据他自己说是因为有无数冤魂跟在他的身后，不过就和主人公的月亮一样，常人是看不见的。

这篇小说我在看的时候有些囫囵吞枣，其中的蕴意不是太明白，不过照我目前的理解，有可能是在针砭日本对于历史的遗忘。在日本有一种看法，认为过去的已经过去，如今的日本没有必要为过去的事情一次又一次道歉，否则就是接近自虐的行为。作者大约是想通过这篇小说说明，即使整个社会都熟视无睹，但在有良知的人心中，冷月与冤魂都是常在的吧。

●　D·Moore事件 / デ·ムーア事件

这是一篇近于推理性质的小说，虽然开头很象奇幻小说。故事说一个女人经常看到绿油油的鬼火，但只要有旁人在，鬼火就不会出现，住院观察期间也没有出现过，但出院之后仅仅半年，女人就因为鬼火出现的越来越频繁而自杀了。征得丈夫的同意，当初诊断的医生解剖尸体之后发现女人已经是癌症晚期，但这与鬼火现象显然没有任何关系。这件事本来应该作为偶发现象被人遗忘，但同一个医生某天忽然听说医院里另一位癌症患者声称自己经常看到鬼火，诧异之下他调查了全国的医疗记录，发现类似情况并不少见，于是展开调查，然后发现背后有一个阴谋……至于是什么阴谋，我也就不说了。

●　直到瞑目的短短时间 / 目をとじるまでの短い間

这是我个人最为推崇的一篇，虽然其中的科幻意味已经淡到几乎没有的程度。故事本身很简单，仅仅是从医生的角度叙述癌症晚期患者临终的短短时间里发生的平淡故事，但其中深藏的悲天悯人却从字里行间直透出来，迫得人几乎无法呼吸。作者在这一篇小说里阐述的是自己关于生与死的感悟，又是以举重若轻的淡淡笔触写来，无论于主题、于文笔，其水准都可以说不逊于一干芥川赏受赏作。在患者刚刚去世的时候，作者这样写道：

在五十万年的面前，人生不过是短短一瞬。呀不，错了，应当是恰恰相反的吧。没有你的五十万年，才是短短的一个瞬间啊。

●　关于阿布萨鲁泰的评价 / アブサルティに関する評伝

这是直面“科学”的一篇，其主旨与前两年的那本《诺贝尔的囚徒》相像。阿布萨鲁泰为了证明自己的理论不惜伪造实验数据，但同时他也声称，科学家需要真理，但并不需要真实的数据。

到这里可以总结一下作者石黑达昌先生的风格了。他的文笔总是很平淡，往往都是纯白描的手法，不带感情，却总能让你感觉到在这股不动声色之下隐藏着他强烈的喜怒哀乐。我个人非常非常喜欢这种风格，但问题是石黑先生的句式太过西方化，一个句子往往拖上三四行，对于翻译来说实在是很大的挑战……不过我还是决定接受这个挑战，哪怕我的坑早已多的不计其数……

一

学医之人，若是又有一颗悲天悯人的心，大抵最终都会得出医人不如医心的结论吧。鲁迅先生是如此，《冬至草》的作者石黑达昌先生也是如此。

《冬至草》的故事发生在日本最北的北海道某处小镇上。在最低温度低至零下四十几度的这里，主人公教师半井发现了一种奇异的植物，它有着近乎透明的叶片，犹如天鹅的羽毛一样。半井给它起了一个名字叫做“冬至草”，至于原因，作者没有说明。然而相比于其他方面，冬至草的外形几乎可以算是它最不奇异的地方。为了探究这种植物的生理与生态特征，半井将他所有的业余时间都投入到对冬至草的研究之上。在绘制冬至草分布图的过程中，他意外地发现了一个令人难以置信的事实：冬至草的生长，是以人的血为养料的。

这时候正是二战时期。日本从各地抓来的战俘和劳工中，有一部分就在半井任教的小镇附近挖掘人工湖。极冷的天气和极差的伙食让许多人死于肺炎和营养不良，死去的人就扔在旁边的大坑里随便填些土埋上。半井就在这里发现了生长最旺盛的冬至草的群落。进一步的研究更让半井发现这种植物在夜晚里会发出光芒，而且随着供给血液的营养变化，光芒也会由弱变强，直至发出炫目的七彩光芒，最强时甚至会变得通体洁白，犹如半天里降下的雪片一样。

然而因为半井的业余研究占用了越来越多的时间，校方渐渐生出了不满，但幸运的是，半井又发现了活体冬至草可以直接燃烧，并以此推导出能够充作生物石油的结论。这时候的大环境是日本正与英美交恶，能源成为头号问题，半井的发现自然令他一变成为整个小镇的英雄人物，不但所有的不满烟消云散，校方也取消了他所有的勤务，还给他配备了助手专职从事冬至草的研究。于是半井得以进行冬至草的人工培植。只是由于这种植物的生长特性，他和助手每天都要从自己的手指上挤出几十滴鲜血养育冬至草，不过看着夜晚冬至草发出的璀璨光芒，即便再多的苦，对于半井和他的助手来说，几乎都可以算作无上的幸福。

遗憾的是这样的幸福没能持续太久。日本在战场上接连失利，最终天皇宣布战败，美国士兵进驻小镇。冬至草的研究资料因为涉嫌武器开发而被封存，半井也在美国兵进驻之前就因为昏厥在实验室而被送进了医院。在病床上，当半井看到美国士兵出现的时候，他说的是，“哪能输呢”，这也是他在人世的最后一句话。

二

其实《冬至草》已经不能算是科幻小说了，至少不能算是单纯意义上的科幻小说，虽然它还是日本2006年度最受欢迎的十大科幻作品之一。这个故事的象征意义是如此的强烈，以至于不可能不把它同现实世界联系在一起。作者虚构的叫做“冬至草”的这种植物，分明是在以奇异的瑰丽外表掩饰自身嗜血的本质，再加上整个故事的二战背景，让人一望便知作者隐射的对象。在故事的最后，作者更是以叙述者“我”的名义这样写到：“仅仅几棵冬至草便需要半井一个人的性命，若是要冬至草繁盛到足够核反应的临界体积（因为“我”发现冬至草可以吸收土壤中的铀235），恐怕全体日本人的鲜血都不够。”——这是何等明显的讽喻！

而半井这个人物的所指也相当明显。半井身有残疾，起先在家乡的学校教书，却因为常常教给学生与课本所写不同的知识而被同事斥责，又因为不善交际而受排挤，最后终于落入圈套被校长驱逐到最偏远的北海道小镇。但半井的一切也并非完全值得同情。他不但自大，而且无知，虽然热爱植物，却分辨不出新的物种，即使偶然发现了冬至草，也不懂得科学的研究方法，以至于最终自己也死在自己的研究之中。

正因为作者塑造的半井这个人物有让人同情的地方、也有令人叹息的地方，才更显出这个人物的血肉，也更使人想起鲁迅先生笔下的那一位阿Q，那一位同样令人“哀其不幸，怒其不争”的人物。在《冬至草》中有这样一个情节：随着战事的不利，小镇上的人渐渐开始质疑半井的研究，愤怒的人群冲到半井的研究室，却看到两个形销骨立的骷髅一般的人对满屋的血腥气和腐烂的恶臭恍然不觉，只痴痴地盯着冬至草发呆，脸上满是恍惚幸福的表情。愤怒的人群立时安静下来，所有人都失去了指责他们两个的勇气。大家不得不得出这样一个结论：半井是在向自己的祖国献身。

然而“祖国”究竟又是什么呢？为了这样的“祖国”献身又是否值得呢？在叙述者采访已经垂暮的半井助手的时候，这个助手反复问的一句话是，“我的冬至草比半井的绿，绿的才是美的，对吧？”——作者刻意写到的这个情节，分明是在显示半井和助手的可悲与可怜。为了所谓的“祖国”，为了看似瑰丽实为噬人的冬至草，这些被洗脑了的民众，心甘情愿地将自己的生命投入到噬人的事业中去，给自己、也给整个世界带去了无法衡量的痛苦与悲哀。

这岂不正是愚信者最大的悲哀么？

（待续）

本来已经上床了，但是又看了几段山本弘的《神は沈黙せず》，心潮澎湃不能自已，爬上来先写两句，改天有时间了详细写个介绍。

前面说过，这本书是相当左翼的。按照目前看到的内容，完全是在批判日本的右翼团体，而且批判的非常激烈。尤其是刚刚看到的几段，里面以网络论战为线索，列出了日本右翼常用的否定南京大屠杀的诸多伎俩，然后运用翔实的史料，一条条加以辩驳批判。在我读来，这本书虽然不如《东史郎日记》那样是有关南京大屠杀的第一手资料，但它的论证之清晰、感情之灼热，都是前一本远不能比的。尤其可贵的是，它还是一本科幻小说，或者至少是被归为科幻类的小说。如果说科学是现实之神，幻想是虚拟之神，那么现在，在南京大屠杀乃至日本对待历史的态度问题上，现实与虚拟之神，不再保持沉默。

除了有关南京大屠杀的内容，山本弘也在书中涉及了日本的新闻造假问题、教科书问题、“君之代”问题。此外，虽然书中也写到中国人有大量非法移民潜入日本，其中更有许多人在日本从事违法活动，但作者也借叙述者之口指出，即使是非法移民，其中犯罪者的数量也只有不到2%，大部分人都还是因为天灾人祸被迫避祸日本，怀着希望在日本的最底层默默承受着贫困。

这本书如果我不翻译，可以说是愧对国人；
这本书如果国内不引进，可以说是坐失良机；
这本书如果新闻出版署不给发行，可以说是瞎眼睛了！

PS：目前曾在日本的网络上看到不少有关山本弘的负面消息，当时还有些信以为真，然而现在看到这本书，再想想日本右翼的惯用伎俩，也就明白那些负面消息从何而来了。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

以下内容译自山本弘《神は沈黙せず》（暂译名：神不再沉默）第四章。这是在书中网络论战的最后，作者借论战一方的名义发表的言论。其中的“天地人”在书中是虚构的六十余岁右翼分子、直木赏受赏作家真田佑介，不少人认为其原型为借漫画宣传右翼思想的漫画家小林善纪。

我并非左翼，也非右翼。我不喜欢这类将人群简单划分作两个极端的做法，同时也对陈腐单调的非对即错式观念不感兴趣。有关二十世纪的那场战争，无论是说日本国正确、协约国错误，还是说日本国错误、协约国正确，但凡轻率给出此类断言的人，不客气地说，都是比较幼稚的。

对于中国方面认为南京大屠杀中遇难者人数约有30万的主张，左翼文人大约是不加分辨全盘接受的。我虽然以为这一数字有所夸大，但一方面固然永远不可能了解遇难者的准确人数，另一方面更重要的是，从争论的最初开始，遇难者的人数都远非本质性的问题。

有关日本过去所作之恶被特意放大的说法，我也同意天地人先生的意见。纳粹的犹太人大屠杀（这里的遇难者人数也没有准确的数字）众所周知，协约国也曾经进行过轰炸德国柏林和日本东京的大规模杀戮。在那场战争中，因协约国的轰炸死亡的平民人数，日本有30万，德国更是超过50万人，这些数字还不包括因为核弹爆炸后遗症而死亡的人数。

然而，比较哪个国家的牺牲者人数最多，此种行为没有任何意义。杀戮的人数少并非就可以标榜正义，牺牲者数量多也不能一定以受害国自居。正义与邪恶的分别并非源自牺牲者的数目，而仅仅是相对而言的东西。

我也并不认为，有关那场半个世纪之前的惨祸，今天的日本人一定要向中国人道歉。1937年发生于南京的事件，对于我而言，仅仅是遥远过去的一部分，是人类历史上发生过无数次的暴行之一。除此之外，再无任何意义。

天地人先生，我之所以向您发难，并非源于任何政治上的分歧。唯一的原因是因为您所知的历史并非事实，仅此而已。我想表述的是，提出“某某史观”、“某某论述”的主张固然无可厚非，但首先请正确面对事实。在虚构的基础上所展开的“论述”、为了符合自己的观点而歪曲历史的做法，可以说是本末倒置的行为。历史并非任人打扮的小姑娘，不是么？