且来介绍一下各个短篇的内容。

●　希望海鞘 / 希望ホヤ

这篇简直可以当作是为民科张目的范本。某位律师的女儿得了癌症，发现时已经是末期了。医生的看法是只有一年的寿命，而律师专程飞越大半个地球去请教的某位在该方面的权威教授，在瞥了一眼诊疗记录之后，仅仅丢下一句“只有半年”便扬长而去。心有不甘的律师开始自学医学。在三个月的时间里，他没日没夜地泡在图书馆，从最基础的部分学起，一路学到他女儿所患癌症的最尖端的研究方向，连最新的论文都逐一读过，然而读的越多，他也就越发明白为何自己的女儿不会痊愈。

于是律师决定将剩下的日子都用来陪伴女儿，他们举家前往某个海岛渡假，却意外地发现当地特有的一种名叫希望海鞘的生物可以在患有恶性肿瘤的状态下继续生存。律师大喜，再度联系权威教授，却连教授的面都没有见到；想发表论文，但一来没有一家严肃刊物会刊登这种民间研究成果，二来即使发表也需要至少三个月的时间，他的女儿等待不了。无可奈何之下，律师让女儿生吃希望海鞘，奇迹便在这时发生。吃了三个月的海鞘，他女儿的肿瘤完全消失，只是这时候海鞘也被吃绝种了。最后的结局是，律师数年之后因癌症去世，临终前他妻子曾经四处寻找希望海鞘而无果。在律师的墓碑上刻着这样一句话：……但是我就不写出来了～

●　冬至草  / 冬至草

正如本人的另文介绍的，这篇小说其实写的是二战中日本民众的愚昧与盲从。冬至草作为作者一手构建出来的幻想生物，其种种怪异诡秘之处，无非都是为了符合作者想要说明的主题。另外作者还在小说中埋下许多细节，比如说开篇提到的2001年9月11号，正是美国911事件的日期；小镇公所前的“永世平和都市”的标语，其实最早出自广岛；诸如此类的描写，虽然只是如闲笔般淡淡带过，却更彰显出全文的意蕴深远。

●　月的····   / 月の····

这也是一篇反思性的作品。文章是说主人公在观测月亮的时候突然发现月亮落在了自己手上，天上已经没有了月亮的踪迹，然而除了主人公之外，再没有一个人发现月亮的异常，为主人公诊断的医生也认为是他的精神出了问题。但是主人公偶然遇见的一个老人却能看见他手上的月亮，这个老人是参加过二战的老兵，整日绕着广场水池转圈，步履沉重，据他自己说是因为有无数冤魂跟在他的身后，不过就和主人公的月亮一样，常人是看不见的。

这篇小说我在看的时候有些囫囵吞枣，其中的蕴意不是太明白，不过照我目前的理解，有可能是在针砭日本对于历史的遗忘。在日本有一种看法，认为过去的已经过去，如今的日本没有必要为过去的事情一次又一次道歉，否则就是接近自虐的行为。作者大约是想通过这篇小说说明，即使整个社会都熟视无睹，但在有良知的人心中，冷月与冤魂都是常在的吧。

●　D·Moore事件 / デ·ムーア事件

这是一篇近于推理性质的小说，虽然开头很象奇幻小说。故事说一个女人经常看到绿油油的鬼火，但只要有旁人在，鬼火就不会出现，住院观察期间也没有出现过，但出院之后仅仅半年，女人就因为鬼火出现的越来越频繁而自杀了。征得丈夫的同意，当初诊断的医生解剖尸体之后发现女人已经是癌症晚期，但这与鬼火现象显然没有任何关系。这件事本来应该作为偶发现象被人遗忘，但同一个医生某天忽然听说医院里另一位癌症患者声称自己经常看到鬼火，诧异之下他调查了全国的医疗记录，发现类似情况并不少见，于是展开调查，然后发现背后有一个阴谋……至于是什么阴谋，我也就不说了。

●　直到瞑目的短短时间 / 目をとじるまでの短い間

这是我个人最为推崇的一篇，虽然其中的科幻意味已经淡到几乎没有的程度。故事本身很简单，仅仅是从医生的角度叙述癌症晚期患者临终的短短时间里发生的平淡故事，但其中深藏的悲天悯人却从字里行间直透出来，迫得人几乎无法呼吸。作者在这一篇小说里阐述的是自己关于生与死的感悟，又是以举重若轻的淡淡笔触写来，无论于主题、于文笔，其水准都可以说不逊于一干芥川赏受赏作。在患者刚刚去世的时候，作者这样写道：

在五十万年的面前，人生不过是短短一瞬。呀不，错了，应当是恰恰相反的吧。没有你的五十万年，才是短短的一个瞬间啊。

●　关于阿布萨鲁泰的评价 / アブサルティに関する評伝

这是直面“科学”的一篇，其主旨与前两年的那本《诺贝尔的囚徒》相像。阿布萨鲁泰为了证明自己的理论不惜伪造实验数据，但同时他也声称，科学家需要真理，但并不需要真实的数据。

到这里可以总结一下作者石黑达昌先生的风格了。他的文笔总是很平淡，往往都是纯白描的手法，不带感情，却总能让你感觉到在这股不动声色之下隐藏着他强烈的喜怒哀乐。我个人非常非常喜欢这种风格，但问题是石黑先生的句式太过西方化，一个句子往往拖上三四行，对于翻译来说实在是很大的挑战……不过我还是决定接受这个挑战，哪怕我的坑早已多的不计其数……

前面说过，这本书是相当左翼的。按照目前看到的内容，完全是在批判日本的右翼团体，而且批判的非常激烈。尤其是刚刚看到的几段，里面以网络论战为线索，列出了日本右翼常用的否定南京大屠杀的诸多伎俩，然后运用翔实的史料，一条条加以辩驳批判。在我读来，这本书虽然不如《东史郎日记》那样是有关南京大屠杀的第一手资料，但它的论证之清晰、感情之灼热，都是前一本远不能比的。尤其可贵的是，它还是一本科幻小说，或者至少是被归为科幻类的小说。如果说科学是现实之神，幻想是虚拟之神，那么现在，在南京大屠杀乃至日本对待历史的态度问题上，现实与虚拟之神，不再保持沉默。

除了有关南京大屠杀的内容，山本弘也在书中涉及了日本的新闻造假问题、教科书问题、“君之代”问题。此外，虽然书中也写到中国人有大量非法移民潜入日本，其中更有许多人在日本从事违法活动，但作者也借叙述者之口指出，即使是非法移民，其中犯罪者的数量也只有不到2%，大部分人都还是因为天灾人祸被迫避祸日本，怀着希望在日本的最底层默默承受着贫困。

这本书如果我不翻译，可以说是愧对国人；
这本书如果国内不引进，可以说是坐失良机；
这本书如果新闻出版署不给发行，可以说是瞎眼睛了！

PS：目前曾在日本的网络上看到不少有关山本弘的负面消息，当时还有些信以为真，然而现在看到这本书，再想想日本右翼的惯用伎俩，也就明白那些负面消息从何而来了。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

以下内容译自山本弘《神は沈黙せず》（暂译名：神不再沉默）第四章。这是在书中网络论战的最后，作者借论战一方的名义发表的言论。其中的“天地人”在书中是虚构的六十余岁右翼分子、直木赏受赏作家真田佑介，不少人认为其原型为借漫画宣传右翼思想的漫画家小林善纪。

我并非左翼，也非右翼。我不喜欢这类将人群简单划分作两个极端的做法，同时也对陈腐单调的非对即错式观念不感兴趣。有关二十世纪的那场战争，无论是说日本国正确、协约国错误，还是说日本国错误、协约国正确，但凡轻率给出此类断言的人，不客气地说，都是比较幼稚的。

对于中国方面认为南京大屠杀中遇难者人数约有30万的主张，左翼文人大约是不加分辨全盘接受的。我虽然以为这一数字有所夸大，但一方面固然永远不可能了解遇难者的准确人数，另一方面更重要的是，从争论的最初开始，遇难者的人数都远非本质性的问题。

有关日本过去所作之恶被特意放大的说法，我也同意天地人先生的意见。纳粹的犹太人大屠杀（这里的遇难者人数也没有准确的数字）众所周知，协约国也曾经进行过轰炸德国柏林和日本东京的大规模杀戮。在那场战争中，因协约国的轰炸死亡的平民人数，日本有30万，德国更是超过50万人，这些数字还不包括因为核弹爆炸后遗症而死亡的人数。

然而，比较哪个国家的牺牲者人数最多，此种行为没有任何意义。杀戮的人数少并非就可以标榜正义，牺牲者数量多也不能一定以受害国自居。正义与邪恶的分别并非源自牺牲者的数目，而仅仅是相对而言的东西。

我也并不认为，有关那场半个世纪之前的惨祸，今天的日本人一定要向中国人道歉。1937年发生于南京的事件，对于我而言，仅仅是遥远过去的一部分，是人类历史上发生过无数次的暴行之一。除此之外，再无任何意义。

天地人先生，我之所以向您发难，并非源于任何政治上的分歧。唯一的原因是因为您所知的历史并非事实，仅此而已。我想表述的是，提出“某某史观”、“某某论述”的主张固然无可厚非，但首先请正确面对事实。在虚构的基础上所展开的“论述”、为了符合自己的观点而歪曲历史的做法，可以说是本末倒置的行为。历史并非任人打扮的小姑娘，不是么？

由日本SF作家与评论家票选出的2006年度日本科幻十佳作品（ベストＳＦ２００６）近日发表，名单如下：

1. 《RAGGED GIRL 废园天使 II》飛浩隆 
2. 《A.I的故事》山本弘
3. 《天涯城塞》小川一水
4. 《日本沉没 第二部》小松左京·谷甲州
5. 《冬至草》石黒達昌
6. 《图书馆战争》有川浩
7. 《安徳天皇漂海记》宇月原晴明
8. 《Stringer的沉默》林譲治
9. 《Left Alone》藤崎慎吾
10. 《未见冬日的忧伤》山本弘

『RAGGED GIRL　废园天使II』

科幻世界译文版上登过飛浩隆的《夜沼之中》，反响平平，不过我对这位作者相当喜欢，他大约属于具有相当文艺性的技术型科幻作家，《夜沼》的原文就是相当优美的一篇文章。这一次的《废园天使II》是延续四年前《废园天使I》的中篇小说集，其中包括：

• 夏之玻璃体：位于"夏之区界"的幻想之滨，拾到一颗封印了记忆的玻璃体（一种眼球内容物，无色透明的胶状物质）
• 废园天使：在"数値海岸"开发研究所，我与被称作"废园天使"的丑陋女性的爱恋
• 储藏室：密室杀人。与"数値海岸"研究所相关的主人公的室友究竟如何自杀的
• 魔述師：不是"魔术师"--配备鲸的"区界"，和在现实世界中反对"数値海岸"的首谋者
• 蜘蛛之王：在蜘蛛之王统治下的巨大通用树的世界中，出现了破坏的征兆

『A.I.的故事』

译文版上也登过山本弘的作品。这一本《A.I.的故事》是短篇集，包括7个相关联的故事：

• 宇宙在我手中
• 心跳的幻想空间
• 镜女孩 
• 黑洞潜水员
• 正义还是正义的世界
• 诗音来的日子
• A.I.的故事

这是机器与人的一千零一夜。数百年后的未来，机器统治的星球，当年轻人与美丽的生化机器人约会的时候，机器人开始讲述世界真实的形态。

『天涯城塞』

我对小川的文章还是很感兴趣的。这位作者不但是当之无愧的"技术原教旨主义者"，而且对人类的未来带有强烈的乐观主义精神，非常难得。这本《天涯城塞》据说是由《漂浮者》扩展而成的长篇，不久前还得到过日本SF大赏的提名。故事讲述地月之间的中继轨道空间站"望天"发生爆炸，有几个人在"望天"残体和地月飞船"若竹"号构成的构造体中幸存下来，与真空中的无数尸体一同开始漂流之旅。他们既要面对真空这样一个无法战胜的敌人，又要面对进入大气圈时摩擦的高热……等待着"天涯城塞"中这些幸存者的结局会是什么？

『日本沉没 第二部』

这是小松左京三十三年前的巨著《日本沉没》的续篇，由小松左京与谷甲州共同执笔。故事描写了日本列岛沉没25年之后，失去国土的日本人在巴布亚新几内亚、哈萨克斯坦等地以自治体的方式生活着。2006年，以中田首相为中心的政府为了向世界证明尽管没有国土，但日本国仍然存在，启动了两个超大规模的计划。一个是在日本列岛沉没的海域建设一个可以容纳100万人口的巨大人工岛屿，另一个则是集合全体日本人的智慧，建设一个预测未来的系统：虚拟地球。
本书的两位作者之一，小松左京自然不必再作介绍，而另一位谷甲州其实也是日本国内知名科幻作家，他是现任日本SF作家俱乐部（日本SF俱乐部，一年一度的日本SF大赏就是这个组织搞的）会长，《火星轨道》和《无尽的侦查》曾获日本星云赏，《白岭之男》获新田次郎文学赏。

『冬至草』

国内大约鲜有知道石黒達昌这个名字的。这位作者是现任外科医生，此书算是他的业余作品，但水准却一点也不业余，其中的《直到瞑目的短短时间》一文甚至获得过芥川赏的提名。本书也是短篇集，以放射线与肿瘤治疗为主题，是相当新颖的故事题材。同名小说《冬至草》描写了一种以人类血液为营养的新型放射性植物，其他几个短篇也多是通过幻想的动植物为媒介，探讨科技的种种不为人知之处。

• 希望海鞘
• 冬至草
• 月的…
• D·Moore事件
• 直到瞑目的短短时间
• 关于艾草的评价 

『图书馆战争』

从立意上看，本书同《华氏451》有些异曲同工之处。故事发生在一个有着"媒体和谐法"的现代社会。根据此法律，所有描写侵害人身权利的、扰乱和谐社会的书籍都要被销毁。作为图书管理员，对抗这个不合理的法律，守护将要被销毁的书籍，就相当于守护人类的明天。
有川浩大概算是电击杂志成功挖掘出来的新人。2003年她以《盐之街》力压群雄夺得电击小说大赏，随后的《图书馆》系列也是广受欢迎。除了这本《图书馆战争》，还有《图书馆内乱》和《图书馆危机》，应该都是值得一看的小说。

『安徳天皇漂海记』

第一次看到宇月原晴明这个名字，是那本《信长，或曰加冕的阴阳人》。据说此书获奖时，评委铃木光司（《午夜凶铃》的作者）都说"这家伙满脑子都是妄想"。这本《安徳天皇漂海记》也是同样的架空历史幻想小说，不过看起来还没有前一本《信长》那么离谱（这里的"离谱"二字不是当然贬义）。
故事说的是日本年幼的安德天皇在壇之浦的会战中被带出日本，来到中国。当时中国北方的蒙古势力正是全盛之时，南宋面临灭亡的命运，作者就在这样的背景之下，穿越海洋、穿越时空，绘制出一幅宏大的幻想叙事诗。

『Stringer的沉默』

生活在火星和冥王星轨道上的、身体里植入计算机的人类，被称作AADD。这种新人类同地球上居住的人类之间长期以来积累了深刻的分歧，彼此的对立已经到了一触即发的时刻。就在这时候，AADD的卫星控制计算机发生异常，而太阳系外又出现了神秘的物体。面对重重危机，无论是AADD，还是地球上的普通人类，究竟将会迎来怎样的命运？一切的一切，都在《Ouroboros的波动》续集，《Stringer的沉默》之中。
林譲治是日本硬科幻三大家之一（另两位是小林泰三和野尻抱介）。《Ouroboros的波动》好像前年就听说有人在翻译，但是因为实在太硬，直到今天也没有翻出个结果来，看来太硬了也未必是件好事。

『Left Alone』

藤崎慎吾好像是日本风头很劲的作家，在几个奖项中都看到过他的名字。这本《Left Alone》是他的短篇集，包括下面五篇：

• Left Alone：讲述一个半机械士兵在terra-forming之后又遭荒废的火星上的战斗与生活
• 猫的天使：空想科学家的故事
• 向星星祈愿 Pinocchio 2076：和《Left Alone》同样，都是在"crystal silence"世界发生的故事
• Cosmonaut Tista：人为控制进化方向产生的不可思议的生命
• 星窪：当作书签的160年前的图画，恬淡沉静的故事

上面的介绍都是网上看来的，我自己没有看过，难免有隔靴搔痒之感。不过在Amazon上看到有读者评价说本书足以同飛浩隆的《具象之力》和小川一水的《老威尔的行星》匹敌，这个评价相当高，应该很值得找来看看吧。

『未见冬日的忧伤』

呼呼，终于到最后了。这一本又是山本弘的作品，该作者这两年真可以说是丰收。《未见冬日的忧伤》也是短篇集，时间旅行实验、未知的外星生命体、危险的诗人笔记等等，由六个短篇构成的科学与奇想的盛宴：

• 臼齿中的开关
• Bio-Ship Hunter
• 美杜莎的咒语
• 未见冬日的忧伤
• Schrodinger的咖啡
• 来自黑暗的冲动

科学中蕴含着美，这是许多伟大的科学家津津乐道的话题。哥白尼的日心说、牛顿的运动定律、爱因斯坦的相对论……这些理论之所以为人们接受，首要原因就是因为这些理论的美丽。我们可以继续举出许多例子，而所有这些例子都说明了这样一点：科学中可以发现美，即使它可能需要一双受过训练的眼睛。
在另一方面，美之中也蕴含着科学。达芬奇发现人体美的根源在于黄金分割，印象派的画作在相对论之前就颠覆了绝对空间与绝对时间的观念，候世达则在《集异璧》中揭示了巴赫与埃舍尔与歌德尔的关系……所有这些例子也都说明，人类感受到的美的当中也蕴含着科学，即使一般人可能并没有意识到这一点。
而当美与科学相遇，又会发生什么？有些著作对这个问题作了很成功的探讨，比如《艺术与物理学》等等，不过对于科幻小说的爱好者们来说，在这个问题中加上一个对于人类来说与美和科学两者同样重要、甚至是更加重要的要素“幻想”，应该也是顺理成章的事。不过在这样做的时候，我们却不得不面对一个窘境：能够真正完美诠释美与科学与幻想三者关系的科幻小说，实在是不多的。
直到菅浩江写出了这一本《永远的森林·博物馆行星》（永遠の森·博物館惑星）。

菅浩江《永远的森林·博物馆行星》的故事都发生在一颗小行星上。人类将本来位于小行星带的这颗相当于澳大利亚大陆面积的小行星拖到位于地球与月球之间的第三拉格朗日点上，将这颗小行星建设成一座无与伦比的博物馆。在这座博物馆里，既保存着人类已知的一切动植物，也保存着人类有史以来的一切音乐、绘画、戏剧、雕塑等等所有所有的艺术作品。换言之，这颗小行星上的博物馆，便是人类已知宇宙中最大最全面的博物馆。
但最值得骄傲的并不是博物馆里的保存品，而是博物馆的工作人员，尤其是那些被称作“直接连接者”的学艺员们。这些直接连接者都接受了外科手术，将自己的大脑同博物馆的数据库直接连接在一起，计算机可以在他们看到一件藏品的时候主动捕捉到他们的潜意识进行分析，并搜索出数据库里相似的数据。这样的能力使得他们在对藏品进行分析鉴定的时候如鱼得水，尤其是对于“只可意会不可言传”的艺术品来说，由计算机参与的潜意识分析是他们最有力的手段。可以说，在作者瑰丽的幻想中，这些直接连接者正是在以科学的手段来发现美的真谛。
然而美的真谛又是什么呢？

发现美的真谛，正是这本书的目的。全书的七个短篇，都是在透过直接连接者中的一位、主人公田代孝弘的一举一动，反复探讨这样的问题：美的真谛，究竟是普通人所能感觉到的那种发自内心的感动，还是只有受过专业训练的人才能体会到的“美”？换言之，美，究竟是依存于人类主观的事物，还是客观存在于世上的东西？
譬如开篇的《天籁知音》（天上の調べ聞きうる者）。脑部受损的患者不远千里从地球追踪一副画作来到博物馆行星，因为他们可以从这幅画作中“听到”——真的是听到——至美至福的音乐，但在行星上的学艺员看来，这画作根本是一幅没有任何艺术价值的涂鸦之作。谁对谁错？作者没有直接说。她通过主人公之口感叹，“也许正是因为放弃了专业评论的立场，她（患者之一，曾经是著名艺术评论家）才能体会到这种无上的幸福吧。”
又比如《夏衣之雪》（夏衣の雪）。笛子世家的第十五代传人要将家族至高无上的称号“霓生”传给兄弟二人之中的弟弟，而主人公在偶然情况见到的哥哥的笛子演奏，在技巧上可以说达到了无可比拟的顶峰。但当他看到弟弟的演奏，看到弟弟没有任何技巧方面的考量，仅仅是将自我吹奏出来的时候，主人公也就终于明白为什么要将这个象征着最高超能力的称号传给弟弟了。

不过在所有七个短篇中，我个人认为最精彩的还是本书的最后两篇，《星光闪闪》（きらきら星）和《恋曲》（ラブ·ソング）。《星光闪闪》中，人类在外层空间发现来历不明的植物种子和五角星形状的彩色片，探究这些物品中蕴藏的奥秘自然成为博物馆行星的任务。在激动人心的探究过程中，作者运用她的令人惊叹的想象力，将艺术与科学的美通过瑰丽奇异的幻想完美地结合在一起，而这余韵更延续到最终篇《恋曲》中，在第一篇《天籁知音》中出现过的有着“九十七键的黑天使”称号的钢琴极品，竟然成为了催发异星植物开花授粉的工具，更让人感叹的则是临近结尾的时候，伴随着满天异星植物美丽的花朵，主人公的妻子所说的那句话，“我做不到像你那样科学的分析。我只能说，这一刻真的很美，很美。”
而我也做不到科学的分析。我只能说，这本书真的很美，很美。

最后列举一下本书所获的荣誉：
★ 代表大众读者意见的2000年日本星云赏
★ 代表科幻作家和专业评论者意见的2000年度最佳科幻作品第一位
★ 代表故事性与悬念性的日本推理协会长篇及短篇系列作品赏

如日本评论家三村美衣所说，就请以你的眼、你的耳、你的心，去欣赏这一本给二十世纪的日本科幻增添动人亮色的作品吧。

猜谜只是余兴，要点还是借书。简单看一下指示牌，发现外借处在二楼，于是直奔楼上。楼梯旁有个存包柜，连上海中心馆都免费了，这里存包当然也是免费的，不过我没存，总觉得麻烦，而且那么多图书馆跑下来了，一般还没碰到一定要求存包的地方（中心馆当然是除外的）。到了楼上，这里的外借处有两个库，一个是文学历史技术之类的书籍，另一个是政治经济教育之类，然而我却被门口的工作人员拦住——没存包。没办法，只好再跑下去存。

进到文学类书库里，简单扫了一圈，居然发现了不少此前一直遍寻不到的书，其中甚至还有我在iPac上都没有找到过的书。大喜之下一连挑了好几本，美滋滋地抱到门口等着登记，根本没有考虑为什么iPac上明明没有查到，为什么这里居然会出现……事实证明这是极其失策的，因为当好不容易排到我、拿出上海图书馆的借书证的时候，工作人员告诉我说，这里是浦东新区的图书馆，不是上海图书馆的分馆，只能用浦东新区图书馆自己的借书证。要想用上海图书馆的借书证借书，需要下到一楼的书库去，那里面的才是可以用上海图书馆的证借阅的书籍。

只有下楼。先到分馆书库看了看，和我预料的一样，基本上没什么书（当然这是和楼上浦东新区自己的书库相比，而且考虑到我刚刚从楼上下来，看过那么丰富的藏书再来看这边总会有强烈的反差）。于是到服务台去问如何办理浦东新区自己的图书证，被告知80押金，10块年费，另外与上海图书馆的相比有个好处就是当场办当场就可以领，还算不错。浦东的借书证也分一般和参考两种，不过参考证多的功能只是可以阅览港台外刊，而且需要介绍信之类的东西，于我没有什么实际意义。还有一点，浦东新区图书馆的书也有通借通还的功能，问题是可以通借通还的点都在浦东，算起来还是这里的浦东中心馆距离我最近……

总的来说，浦东新区图书馆的新书不少，而且借阅的人（相对于上海中心图书馆）也不太多，应该是可以借到自己想看的书。另外浦东图书馆也有自己的一套网上查询、续借等等系统，界面都和上海图书馆的一样，估计是一同引入的，只是没有整合到一起。浦东图书馆没有休息日，周一到周日全天开放，开放时间没有细看，反正每天关门时间都是8点，对于我这个6点下班身在徐汇的人来说时间上有一点紧，虽然离地铁比较近，不过去一次终究还是比较麻烦的，所以我最喜欢在网上续借了……

话说第一次去办了卡、借了书、开开心心回到家，我就按照老习惯上网登入浦东图书馆的系统进行续借。在我续借之前，四本书的还书日期是3月30日，续借之后还书日期顿时变成了……3月17日……一头雾水的我这时候才想起来细看图书馆章程，只见上面赫然写着：图书可续借一次，从续借之日算起延长14天……

科幻译文版第三期上的译文《野牛犬》刚好可以用来就此问题作一个分析。《野牛犬》是一篇典型的类型小说，具体而言大约是属于诡计小说这一类的（由于我实际上对类型文学的种类并没有太多研究，我想我最好主动承认“诡计小说”是我杜撰的一种类型）。这类小说的固有模式——至少是之一——是，故事中首先需要有一个值得施行诡计的目标，而最常见的目标莫过于攫取金钱，当然也有以获取权力或者骗取芳心为目的。总而言之，无论哪一种目标，都是以满足主人公的某种欲望而目的，从而进一步达到满足读者阅读欲望的目的。

然而仅仅有目标还不够，故事中必须要有阻碍目标实现的防御措施。从某种意义上说，防御措施比目标本身更加重要，因为它可以增添故事的可读性。潜藏在读者心中的劣根性使得这些难伺候的家伙从来不肯老老实实看一个平淡无奇的故事。被雷打到就能获得大笔财富攫取无上地位、掉一回马桶就能习得绝世武功身边美女环绕，那是YY小说的写法。身为作者写这类东西固然可以YY得很爽，可读者多数是不会买账的。这就好像没有几个大老爷们儿愿意去看一段同样是大老爷们儿的SY-AV一样。

目标和防御都有了，接下来就是看主人公如何破解防御措施取得自己的目标。这是整个故事最主要的部分，故事是否精彩，都由这部分体现出来。一般来说，对应于防御措施的千差万别，破解防御的方法也是千变万化。由于阻碍和破除都是作者自己设计的，所以这里很有一点独角戏的味道。作为类型作家，必须花费心力的也正是这里。你首先要设计一个天衣无缝的防御，至少乍看上去是天衣无缝的，然后你又要从一个常人设想不到的地方点出防御的漏洞。考虑到前人写过如斯之多的诡计，要做到写前人之未写，确实是越来越困难了。

就让我们来用上面这个模式来分析《野牛犬》。主人公的目的是钱，钱可以通过走私野牛犬来获得。在这里，野牛犬的属性其实无关紧要，重要的是有人愿意出高价买它。在这个意义上，一头会放氧气屁的外星狗狗、和一张绝版的邮票、或者一个技术秘方都没有区别。如果作者乐意，他甚至可以写成某种能给人带来绝妙感官刺激的性功能促进剂，这样的东西除了会给文章多一些香艳镜头，其实和放屁狗狗也没什么区别。

接下来是防御措施登场。作者把放屁狗狗扔在外星球，将之描写成一种垄断商品。这有两层目的。其一，垄断意味着市场，市场意味着金钱。其二，垄断意味着防御，防御预示着接下来的诡计。需要注意的是，为了让接下来的诡计更具有戏剧效果，作者赋与了垄断者心灵透视的能力，于是一个铜墙铁壁般的防御措施就此完成，至少在主人公出场之前，是个铜墙铁壁。

做好这些铺垫，下面便是诡计登场。外星人具有无往不利的心灵感应能力，那么主人公需要什么样的素质才能与之对抗？走私者在这里是无法成功的，因为他们无法隐瞒自己的思想。几天前不是刚刚有个以身试法的家伙被处死了吗？但是等等，如果某人能够掩盖自己的真实想法会如何？……这种特性难以在逻辑上站住脚，那么退一步，如果某人能够让人相信谎言会如何？到这里，故事的基本结构其实已经完成，剩下的都是一些技术细节，比如如何顺利拿到放屁狗狗，如何符合逻辑地解释主人公的能力，但这些都与故事的模式无关了。

透过上面的分析，我们应该可以清楚地辨别出《野牛犬》这篇文章的类型。这是带有科幻色彩的诡计小说，而且我作为一个狭隘科幻主义者并不认为它其中的科幻色彩足以令它成为科幻小说的一员。不过我在这里写这些也并非是为了贬低它的价值。实际上本文是一个极佳的范本，它向我们揭示了一篇商业小说应该如何去写。就这一点而言，本文是相当值得学习的。

许多编辑，即使是科幻编辑，最为头疼的不是来稿中缺乏科幻元素，而是缺乏成功的类型小说或者说商业小说的模式。正如某编辑常说的，”我不指望你们写什么深刻的主题，你们能写出一个好看的故事就谢天谢地了”。所以尽管我对类型文学向来没有太高的评价，但也不得不说，学习如何写好类型文学，这实在是有志于科幻写作者的必修科目。

这也是《野牛犬》能给我们的最大启示。

———————————————————————————————

顺便说说本期的另外几个短篇。

《我们是猫》，典型的学院派小说。这篇小说的问题也就是前面说的，你不能只顾着堆砌一大堆科学概念，哪怕你是如假包换的物理学家也不行。普及科学常识是科普读物该做的事。科幻小说的核心是故事、也只能是故事。另外考虑到译者本来应有的水准，我必须对本文的翻译提出严厉批评。且不说“触发器”这个词的注释比“触发器”本身更让人摸不着头脑，至少83页左下的那一句“保罗加快了步伐”应该是个明显的错译。

至于说《末世》，其实也是科普性质的小说，我想没人会否认在这篇小说里爱情只是个外壳。兔子说看一本宇宙的最后三分钟就够了。这话有些道理，当然也有些该同学一贯的尖刻。另外这一篇的翻译也有两处值得讨论的地方，一是《美丽新世界》的作者，一般通译应当是赫胥黎，毕竟他是那个赫赫有名的达尔文斗犬的孙子；另一个是126页左边中间靠下的“观念大转换”，我手上没有原文，不过我猜这里的意思应该是指“范式转换”——那个库恩在上世纪60年代提出的科学哲学上的著名术语吧。

《重生》这一篇也实在没有什么值得夸赞的地方。对于职业作家来说，类型小说能写到这种程度也算是难得了。前面杂乱无章的铺垫和描写本来已经足够无聊，那个“他和她从此幸福地生活在一起”式的结局更让人连隔夜饭都要笑出来。我很怀疑作者这一篇是不是定位于3-6岁的小读者，如果真是这样，那我只能转而怀疑编辑的选稿水准，尽管我本来就怀疑着。

《中医故事》是个很有趣的小说。从行文上看，小说作者应该是个对医药行业有相当了解的人。看他写到专家只上半天班、一个号在黑市炒到三千块，不由得不佩服一下。新语丝的白痴文对此进行义愤填膺的批判，我只能说，同学您的命真好，至今还没有得到机会亲身经历经历这类事情。

其实专家号的黄牛由来已久，一个号炒到几千块也是新闻上报道过的事情。这里倒不能全怨医生，本来一个医生一天能诊断的人数就那么多，患者过多难以保证诊断质量，而且专家的半天坐诊也有医院方面的因素，因为这样可以提升医院的收入。新语丝的文连基本国情都没弄明白就唧唧歪歪，实在有点太可笑了，建议其作者有时间多跑跑各大医院，看看门口的医托黄牛如何猖獗，回头再来批判也不迟。

不过我写东西并不是要批评那篇垃圾文，它还没那个资格。我感兴趣的是《中医故事》一文的作者对于中医所抱有的态度。从全文看来，作者本人对于中医的心情也很复杂，一方面他相信中医确实可以治病救人，但另一方面他对中医的理论化持悲观态度。故事最后的太极图看似是点出了中医理论的精髓，但作者实质上也许只是在表达一种辛辣的讽刺。考虑到主人公的名字分明取自”失败”的谐音，我想后者的可能性更大一点。

然而这还只是浅层的意思。深入思考一下我们就会面临这样的问题：中医的理论化为什么会有一个失败的结局？整个故事既然是出自对中医颇有了解的人之手，而且这个人对中医的疗效持有（带保留的）肯定态度，那么他为什么偏偏要给中医的理论化一个失败的结尾？

对于上面这个问题，最有发言权的当然是作者自己，不过这并不妨碍我作出自己的推测。我以为，作者在这里想表达的是，中医作为一门经验学科，它在本质上具有着无法与西方科学体系兼容的特性。中医和西医的区别，与其说是学科与学科的区别，不如说是世界观与世界观之间的区别。因此，使用象征着西方科学体系顶峰的计算机来处理中医理论，得到的只能是一个没有任何意义的结果。即使中医能够建构出一种理论，其建构出的也只能是无法为西方科学哲学所理解的体系。说到底，东方与西方各自面对的是截然不同的世界，而在这两个格格不入的世界中，不同的不仅仅是理论，也包括诠释理论的方法、证明（或者证伪）理论的实验、进行实验的工具，以及最重要的：运用理论的人。

现代意义上的”科学”这一概念是建立在西方科学哲学基础上的，要求源于东方哲学思想的中医理论成为一门”科学”，就好像要求用一个方盖盖住圆桶一样。从《中医故事》的内容来看，作者对这一点应该有着一个清醒的认识。但同时，透过文中中药提取液和中医后继乏人的陈述，作者也分明很清楚：如果不能理论化、标准化，中医的前景确实岌岌可危。问题是，既然标准化之路不得不走却又无法走下去，那么中医的出路究竟会在何方？关于这一个问题，作者没有说，我想他也说不出来。

我想也没有人说的出来。

故事的舞台是作者虚构的南太平洋的岛国ナビダード（暂译作“那比达多”）。这个岛国由三座岛屿组成，其中两个バルタサール（巴鲁塔萨鲁）和ガスバル（伽斯巴鲁）较大，物产较丰，相距也很近，周围由一个共通的珊瑚礁围绕，余下的一个メルチョール（麦鲁乔鲁）既小又远，物产贫瘠，然而却一直都是另两座岛屿的精神领袖。

这几座岛最初由西班牙人发现，不过除了传教之外，岛上本身的生活秩序还可维持，后来到了19世纪，西班牙国力减弱，便将岛屿转卖给德国，德国在岛上发展椰子种植，也就是从这时开始，这几座岛才真正被纳入到世界经济体系之中。后来德国在一战中战败，日本乘机占领这几个岛屿，他们的统治方针又是一变，将这里当作移民地经营。二战之后，美国独大，这里又成为美国的势力范围。同时在民族独立浪潮的作用和美国多少具有的甩包袱的思想下，岛国终于得以独立，主人公马西阿斯·基里便是这个岛国的第二、四任总统。

故事由日本慰灵团的访问开始。所谓慰灵团，就是寻访故地拜祭亡人的使团。二战时多有日本兵死在岛上，慰灵团就是为了祭拜这些人而来。然而在慰灵团到来之前，岛上的日本神社便被人推倒，街道上更有不明来历的字条张贴，欢迎仪式上日本国旗又神秘自燃，尤为诡异的是，载着慰灵团出发的巴士在半路居然消失的无影无踪。

但是所有这些都没有打消基里与日本亲好的念头。他会见日本政府密使，商讨秘密出让珊瑚礁供日本建设石油储备基地事宜。虽然在日本政府内部的线人来讯告知日本政府此举的背后隐藏了更大的计划，基里也知道该计划的实施就意味着本国在实际上再度成为日本的附庸，但他的日本文化背景却让他难以做出决断。这时候恰好他情人开设的妓院里来了一个生于麦鲁乔鲁岛的女佣，据说她拥有预言能力，基里便将她调到自己身边，为自己的决断提供意见。通过这个女佣的预言，基里看到自己选择与日本合作所将导致的后果，但他终于还是决定沿着这条路继续走下去。然而这时候的他还不知道，自己下台的时间正在悄悄临近……

需要注意的是，这里介绍的仅仅是最简略的梗概，许多富有魅力的人物和场景都没有涉及。人物上比如客死他乡的幽灵王子、居留妓院的同性恋伴侣等等，场景上比如八年一度的祭典狂欢、麦鲁乔鲁岛上的长老会议等等，可惜这些内容不读小说是殊难体会的。

这本书也是我第一次读的如此之厚的原版日本主流文学作品。在地铁拥挤的人群中奋力抽出手臂，翻过此书的最后一页，那种心情简直无法言喻。如果一定要说的话，那么我最大的感慨莫过于……好累啊……看书累、挤地铁更累……当然，再累也是值得的。

（一）

网上几乎找不到多少有关池澤夏樹这位作家的中文资料，在这里简单作些介绍。

池澤夏樹（ikezawa natsuki），日本诗人、翻译家、小说家。生于1945年，北海道出身，埼玉大学理工学部物理学科肄业。其父福永武彦也是小说家，网上还能查到动漫声优池澤春菜是他的长女。

池澤夏樹喜欢旅游，据说是“冲绳病”的重症患者。所谓冲绳病，是说患病者极度喜好冲绳附近的风景，每隔一段时间都要去住上几天，甚至恨不得举家搬迁过去才好。所以池澤的作品中有不少旅行游记，即使在其他类型的作品里也有着浓郁的异国风情。当然，这里的异国是相对于日本而言的。

根据池澤夏樹自己的解释，他之所以喜欢冲绳、喜欢旅行，除了单纯喜好自然风光之外，更重要的还是因为他向来厌恶日本一成不变的主流社会，也厌恶社会气氛中的军国主义残余，但凡有机会便要远离此种社会体制，因此他二十四岁从埼玉大学休学（今天的埼玉大学却将池澤夏樹列为知名校友），二十七岁起出国旅游，三十岁时只身居住于希腊（长女春菜便在那时出生），四十九岁起移居冲绳近十年，五十九岁时又搬去法国定居，凡此种种，大约都可看作是他逃离日本主流社会的努力。

只是有逃离便有回归，池澤夏樹的回归乃是在于他笔下的文字。他的诗作与翻译姑且不论，单说在他的小说作品中，虽然每每可见异国情调，但更深刻的内容还是在于异国文化与日本文化的碰撞交织。日文Wikipedia上说池澤作品的魅力正出自他独特的审视考察日本与诸种文明互动的视角，这一评论是很得池澤作品真髓的。

所以池澤夏樹的作品获得种种荣誉自然也是理所当然的事情。譬如：

• 『スティル·ライフ』中央公論新人賞、第98回芥川賞
• 『マシアス·ギリの失脚』谷崎潤一郎賞
• 『母なる自然のおっぱい』 読売文学賞
• 『花を運ぶ妹』毎日出版文化賞
• 『すばらしい新世界』芸術選奨

除了这些获奖作品之外，池澤夏樹也是日本最重要的文学奖项芥川賞的现任评委之一。有人在评论池澤获得芥川賞的时候说，村上春樹没有获得该奖的缺憾，如今由池澤夏樹的获奖弥补了，由此也可见池澤在日本文坛的地位。然而这样一位足可以同村上齐名的人物，国内却鲜有介绍，不能不说是一件怪事吧。

无论如何，还是先介绍下小说的内容吧。

本书共有五章，首先每章的标题就很有意思：
I   徴候分析    悲哀
II  既往症分析  憎悪
III 無意識分析  愛
IV  連想分析    狂気
V   総合診断    激情
看上去这些标题都是契合荣格理论的，不过如前所说，我对荣格理论并不熟悉，所以不在这个问题上做进一步分析。

第一章的开头解释了整个事件的由来：地球人类大幅减少，主要人口都集中在澳洲大陆，并且这一代人被称为“行尸走肉的一代”，因为他们没有感情，只是浑浑噩噩地生存着，连妻子的死都需要求助于位于南极的名为“悲哀”的机器人才能体验到悲哀的感觉。而世界上一共有四个机器人，除了“悲哀”，还有“憎悪”、“愛”和“狂気”，它们掌握着本是属于人类的感情。于是便有四位英雄挺身而出，试图改变这一局面，他们决定分头出击打倒控制世界的四个机器人，至于打倒机器人之后会如何，没有人知道……

第二章的场景转入印度，背景变为统治、压迫、自治、独立。第二个机器人出场、消灭；第三章变换为古希腊的虚拟现实，第三个机器人被击败；第四章是某个平静的小镇，因为发生了从事心理分析研究的学生自杀案件，主人公前往调查，对抗第四个机器人。

不要被我这里简单的描述迷惑，事实上作者设计的四个机器人和它们各自覆亡的过程非常非常有看头，每一个都相当出人意料，而且越看越让人心痒难耐，因为除了每一章都有一个机器人之外，各章之间几乎看不出任何关联，你不得不绞尽脑汁去猜测当四个机器人全都被打倒之后究竟会发生什么。而当四个机器人终于被全部打倒、故事进入第五章“総合診断”的时候，你又会发现，整个故事的背后似乎还隐藏一个更大的阴谋……

然而到现在我也没有想明白全书最后所揭示的是不是真正的谜底。无论如何，书中还残留下了太多没有处理的线索，难免让人生出一股意犹未尽的感觉。日本有人说要把本书当作若干相对独立的短篇来看，这话恐怕是不错的。另外，我觉得如果事先对荣格的心理学有所了解，那在读这本书的时候可能会看出一些潜藏的东西。毕竟书中经常会出现“神话”、“原型”、“人格”、“集体无意识”等等荣格学说中常见的名词，它们应该是穿插于故事之中的另一条线索，只可惜我看不出来。